Fenomena unik terekam melalui layanan Google Maps ketika sebuah sepeda motor, diduga tipe Yamaha Mio, terlihat terparkir dan terbengkalai selama delapan tahun di lokasi yang sama. Peristiwa ini bukan sekadar kisah viral, melainkan potret menarik tentang bagaimana teknologi pemetaan digital mampu merekam dinamika ruang dan waktu secara konsisten.
Dalam unggahan video di akun Instagram abandoned_streetview, jika ditarik ke tahun 2015, citra Street View menunjukkan motor tersebut terparkir di depan sebuah bengkel variasi. Namun memasuki 2018, bengkel yang sebelumnya menjadi latar belakang motor itu sudah tidak lagi beroperasi. Bangunan berubah fungsi atau bahkan kosong, tetapi motor tetap berada di koordinat yang sama. Memasuki 2022, vegetasi liar mulai mendominasi area sekitar kendaraan. Alang-alang tumbuh dan menutupi sebagian bodi motor, menunjukkan minimnya aktivitas manusia di titik tersebut.
Tahun 2025 menjadi penanda delapan tahun keberadaan motor di lokasi yang sama. Secara logika sosial di banyak wilayah Indonesia, kendaraan yang ditinggal dalam waktu singkat saja berpotensi hilang. Namun dalam kasus ini, motor tetap utuh tanpa ada bagian signifikan yang raib.
Rekaman bertahap dari 2015 hingga 2025 menunjukkan bahwa setiap kendaraan memiliki cerita yang terekam dalam lanskap digital. Google Maps tidak hanya menjadi alat navigasi, tetapi juga arsip visual perubahan ruang. Motor tersebut menjadi simbol bagaimana benda mati dapat menyimpan jejak kenangan dalam ruang geografis.
Baca juga: Google Street View Berhasil Abadikan Kisah Mengharukan Kehidupan Pasangan Lansia Ini Selama 10 Tahun
Kisah motor yang terekam selama sepuluh tahun ini menjadi pengingat bahwa perubahan ruang tidak selalu berjalan seragam. Di saat bangunan berganti fungsi, usaha tutup, dan vegetasi tumbuh liar menutupi halaman, ada satu objek yang tetap setia di titik yang sama. Melalui rekaman digital yang disajikan Google Maps, publik dapat melihat bagaimana waktu bekerja secara perlahan, tetapi pasti, meninggalkan jejak yang bisa ditelusuri kembali kapan saja.
Fenomena ini juga memperlihatkan bahwa teknologi pemetaan modern tidak hanya membantu manusia menemukan arah, tetapi tanpa disadari ikut mendokumentasikan cerita-cerita kecil di sudut jalan yang mungkin luput dari perhatian. Motor tersebut kini bukan sekadar kendaraan terbengkalai, melainkan simbol tentang ruang yang berubah, kenangan yang tertinggal, dan misteri yang belum terjawab. Ia menjadi saksi bisu perjalanan waktu, sekaligus mengingatkan bahwa setiap sudut kota menyimpan cerita yang menunggu untuk ditemukan kembali.
